凌晨一点半，上海体能馆的灯还亮着，郭昊文刚结束一组折返跑，汗珠顺着下巴滴在地板上，连成一小片水渍。他随手抓起毛巾擦了把脸，又走向力量区——这已经是今晚第三轮加练。

外卖小哥老李把电动车停在门口，熟门熟路地拎着保温袋进来，一边放下餐盒一边笑：“哥，今天又是两份鸡胸肉、一份糙米饭、一杯无糖豆浆？你这菜单比我老婆给我列的减肥食谱还狠。”郭昊文点点头，顺手递过去一瓶没开封的电解质水，“谢了，老李，明天还这个点？”

这样的对话，已经持续了快两个月。训练营晚上十点关门，但郭昊文几乎天天“赖”到凌晨。场馆保安都认得他，干脆把后门钥匙留了一把；清洁阿姨扫地时会特意绕开他的拉伸垫；连隔壁健身房的私教路过都要探头问一句：“昊文还在练？”

他的训练计划表贴在更衣柜内侧，密密麻麻标满颜色：红色是投篮，蓝色是核心，绿色是恢复。每天基础训练6小时，额外加练2到3小时，饮食精确到克，睡眠监测手环数据同步给体能教练。有次队友开玩笑说：“你这哪是备战CBA，简直是备战奥运会。”他只回了一句：“上赛季我三分命中率32%，不够看。”

普通人加班到十点就想躺平刷手机，郭昊文却在深蹲架前咬牙做最后一组负重。外卖小哥老李说，他见过太多深夜下单的年轻人，但像郭昊文这样连续几十天只点健身餐、吃完立刻回去练的，头一回见。“别人点夜宵是烧烤奶茶，他点的是蛋白粉冲剂配西兰花——还是不要油的那种。”

最近一次队内对抗赛，他全场狂奔40分钟，最后30秒命中关键三分。赛后记者问他状态怎么突然提升，他耸耸肩：“没什么秘诀，就是多练。”没人提那个凌晨两点还在练罚球的身影，也没人说那个和外卖小哥互道“晚安”的夜晚。

现在老李送餐时总会多带一包坚果——他知道郭昊文喜欢训练间隙嚼几颗补充能量。而郭昊文呢？他爱游戏(AYX)官方网站手机里存着老李的微信备注：“深夜食堂·铁哥们”。只是不知道，下一次加练到几点，这位“铁哥们”还能不能赶上末班地铁？